一朵雨惊恐落地

落地散开了

像一群走散的鸟儿

鸣叫着飞向远方

远方很远

远方很近

胡少杰诗集《最向东坡最好春》（资料照片）

2025-08-04，在惊雷、闪电和大雨声中，我写下六行三十五个汉字。每一笔都藏着一个悲恸不已的念想，化为祭奠胡少杰英灵的白色花朵，一朵朵宛如他明媚粲然的微笑。

很长时间，自从胡少杰走后这一年，我很少提及他。似乎与他的那些过往、那些关联、那些难捱的心疼，被剪辑成一个个镜头，成为一卷胶片，不愿轻易打开。我甚至想，它们只适合珍存。

第一次见到胡少杰是2025-08-04，农历癸卯年正月十八，榆林老街南大街读者图书超市二楼，即将举行一场胡少杰的诗词分享会。胡少杰身子很轻，轮椅推到一楼，他是被朋友抱上二楼。

胡少杰的诗集《最向东坡最好春》已完稿，尚未出版。后来得知，他原本带着一份期望来约见，他想出版这本著作。

胡少杰蜷缩在轮椅里，身体不端，吐字不清，靠人喂养，没上过一天学，却独自识字、写诗、想出书。两个多小时的分享，胡少杰陈述日常生活、窑洞乐趣、写诗历程，从未停止微笑，也不时自嘲大笑。

活动结束后，我俯身与胡少杰说话，他仰头看我，笑得童真。

晚饭，他吃得很少，因为他自己吃不到，全靠人喂养。他又很兴奋，故而吃得更少。

胡少杰说，他想和每个人喝一杯酒。他还说，下午抱他上二楼时，不小心碰掉书架上的几本书。他愿意为碰掉的那几本书敬一杯酒。他的每一句话都温和而有力量，时不时地抛出一句，语出惊人。

完毕，大家簇拥着胡少杰来到门口，天地间，白茫茫一片，真干净。他带来那个春天的第一场雪。他也显然被这白雪感动了，说话更有点语无伦次。他仰头问我：“我能用六个脚趾头打字，你信不？”我惊愕：“真的？你真有六个脚趾头？”他笑着说：“脚后跟儿也算一个，我愿意和每个人握手做朋友。”

胡少杰无法与人握手，大家排成一列，一个一个走过去，与他握手。他尽自己最大的力量与每个人呼应，笑得像个婴儿，但依然不尽兴，他恋恋不舍，不肯回家。他说：“我想在雪地里一个人走一走。”

我们推着轮椅走在雪地上，胡少杰仰头看雪，把自己笑成一尊雪娃。他说，他的新书名为《最向东坡最好春》，春天来了，刚刚好……

2023年5月，胡少杰诗集《最向东坡最好春》样书出来了。5月2日读者图书超市召开第二次分享会，在座者无不感动落泪。 7月，《陕北》杂志第四期《阅读面》栏目，推出一组“少杰随笔”，那期杂志由我撰写的卷首语，题为《小满》：坐在小满的节气里，看见一脸阳光的青年——胡少杰。生在农村的胡少杰，自嘲他是一个“种不出庄稼的农民”。

该期《阅读面》栏目推出榆阳区90后作者胡少杰的一组随笔。这也许不是非常好的文学作品，却是非常好的生命记录，每一篇都令人心生感动。

胡少杰生于1998年，因出生时缺氧，患有严重先天性疾病，无法上学，也从未上过学。但他一脸笑意，阳光灿烂，从未心生抱怨，更未自暴自弃。命运待他薄情，他却要深情地享受人生，以诗词立骨，以情韵为血肉，站成“人间那道光”。

看似在无边荒芜的生命田园里，胡少杰种草、识字、读书、聊天、听音乐，尤其酷爱古典诗词，作诗数百首。很多时候，胡少杰与平常人一样，经常反复问自己：“我是谁？”他自答曰：“我就是我，我更不是我。我心在清风明月，清风明月即是我；我心在草木蝼蚁，草木蝼蚁即是我；我心在春花秋叶，春花秋叶即是我，我心在宇宙，宇宙即是我；我心在大道，大道即是我。我心存于天地，天地存于我心。我靠万物滋养，万物亦靠我滋养；大道生育了我，我也生育了大道。”读此般言语，你绝对不会觉得他狂妄，反而会心生敬畏，敬畏他身处厄运却昂扬向上。

就胡少杰的作品而言，其生命的尊贵意义远胜于文学的艺术价值。或许，我们无需以寻常眼光去衡量其生命意义与艺术价值，只需用心看见他、接纳他，并隆重地掂量他沉甸甸的生命分量，就足够了。

胡少杰，这个天赋异禀的男孩，他无疑是将自己的精神从残损之体中抽离出来，站上高原之巅，笑看人生。如此，小满于他亦是“大满”。

2023年春，榆阳区作协召开年度工作会，胡少杰要求参加。他第一次见到大家，大家第一次见到他。 2025-08-04，榆阳区作家协会年度工作总结会召开，胡少杰就坐在第一排，自始至终，他安静地微笑着。作为年度“优秀作者”，胡少杰上台领奖，并与其他会员合影。

2024年6月中旬，《最向东坡最好春》正式出版。看见胡少杰脸上洋溢着自信的微笑，我想到庄子。庄子善用寓言讲故事，他笔下那么多意味深长的故事里，那些绝世高人大多身有残疾。王骀断足，右师只有一只脚，支离疏形体不全，叔山无趾没有脚趾头。这些身有残疾之人，知其无可奈何而安之若命，幸运地成为“形不全而神全”的幸运者，也意外地拥有了比健全人更为纯粹高远的精神世界。

庄子认为，形体健全的人并不等于其生命也健全，而形体残缺之人依然可以拥有充实饱满的生命。从某种生命意义而言，他们并非天生如此，或许是上天借助此道而引领他们远离尘世的诱惑，获得健全人所缺失的宁静内心，从而义无反顾地追求独属他们自身的生命价值。

多年前，读史铁生《病隙碎笔》，他说：“我其实未必合适当作家，只不过命运把我捉弄到这一条路上来了。”

胡少杰，他何尝不是被命运逼到这条用脚趾头写诗的路上？如孩子一般灿然而笑的胡少杰，既能“忘形”又能“忘情”，做到与物俱化，万物齐一，获得深情而纯粹的灵魂自由。知晓胡少杰的人们，也因此获得一份坚韧而持久的精神力量。

胡少杰是“良羽”少年，他从云端来，回到云端去。短暂的26岁生命中，他十分爱惜自己的羽毛，每一片羽毛，他都精心梳理。哪怕走到最后，他也是忍痛拔掉自己的羽毛，赐予从未谋面的与他有关的人。

胡少杰，他是人间那道光，瞬间划过，却绚烂无比。后人，当借光而行，方不负他以身为光，化育万物，安生灵魂。从这个意义上说，胡少杰的春天才刚刚开始。

胡少杰，最向东坡，最好春！